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NOTAS A LAS NOTAS A LAS NOTAS ...
A PROPÓSITO DE MANUEL PUIG
POR
SEVERO SARDUY
La heterogeneidad de las escrituras es la escritura
misma, el injerto.
Jacques Derrida, La Dissémination.
Critique 262
Con Boquitas pintadas de Manuel Puig la novela en español delimita un sector
preciso de su trayectoria: ese en que un género se vuelve sobre sí mismo, distancia su
objeto y lo circunscribe, se aleja de su imagen y la señala, revela, sin abandonarla, pero
minándola de suave risa, la densidad de sus convenciones, las redes de su gramática. El
escritor renuncia aquí a su orfebrería, a sus tatuajes, a las escenografías que consideraba
apenas sugerentes y que ahora le parecen de un lirismo neblinoso y grosero; va a trabajar
al revés, dando a leer en lo blanco la figura, en la figura el fondo que en el anverso la
sustenta, en las letras lo vacío, en la página lo acuñado por la tinta; se nos despliega la
trama, el tejido, el texto como imbricación de hilos (de sentido) y nudos; aquí el que
construye al revés, el tapicero, discretamente burlón, complaciente, muestra los bocetos,
el andamiaje, los trucos: aquí se trata del “arte” de narrar.
Esta distancia, esta mise en cause de la representación narrativa, inseparable quizá de
un cierto humor, tiene un precedente. Pero la cantera de donde los Seis problemas para
don Isidro Parodi extrae sus topoi, sus situaciones codificadas —la novela policíaca—
permanece siempre como un espacio alógeno, como un sitio precedente y exterior al relato.
Antes y fuera de Parodi, de su encierro —también físico— se extiende el ámbito de lo
detectivesco, convertido aquí en teatro macarrónico. Como Cervantes, Borges supone un
corpus conocido, asimilado por el pensamiento común del momento —situaciones
caballerescas o policíacas—, del cual la novela es la reiteración elogiosa y burlesca. La
cantera, el ámbito mediato y sobreentendido de Boquitas pintadas es la novela sentimental,
el folletín. Pero en la medida en que la entrega —en los dos sentidos de la palabra: tan
importante es aquí la periodicidad de los cuadernos como la rendición de los cuerpos—
las trabazones epistolares, el énfasis y el suspenso definen no un tipo de novela, sino el
nacimiento y constitución del relato popular, de la “ficción” al estado puro, fijando las
premisas de la narración pequeño burguesa, en esa medida podemos afirmar que la
verdadera cantera del libro es el arte de narrar tal y como nuestras convenciones lo
conciben hoy.
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Los capítulos no serían “frescos” que enumeraran los lugares comunes del arte
plástico —“cromos”, clichés, postales, imágenes publicitarias o tiras cómicas— sino
paneles en los cuales el agrandamiento o la ambigüedad de la presentación, vaciándolas
de todo contenido, conferían igual categoría y majestad a un Cristo bizantino que a una
botella de Coca-Cola. No se revelan lugares comunes, sino la sintaxis que ha dado lugar
a la ficción en tanto que lugar común. Sus mecanismos son utilizados, pero al vacío: si el
artificio policíaco del suspenso consiste en fijar las acciones de los personajes segundo por
segundo, en hacer del tiempo dilatado el soporte del terror, Puig va a emplearlo del modo
más explícito, pero como vehículo de contenidos a tal punto anodinos que el artificio
termina señalándose a sí mismo, aparato inútil cuya única función es la ostentación de su
engranaje, la expresión de su juego —gesto lúdica y también articulación de las piezas de
un conjunto—, el espectáculo: “A las 8:30 salió de su casa. Vestía uniforme de algodón
azul abotonado adelante, con cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entró en la tienda
“Al barato argentino”. A las 8:45 estaba en su puesto detrás de la mesa de empaquetar,
junto a la cajera y su caja registradora. Los demás empleados, veintisiete en total, también
se dispusieron a ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las puertas al
público. La empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15, una docena y media de
botones para traje de hombres”, etc.
No se trata pues de un libro pop —excepto en el sentido en que lo practica Roy
Lichtenstein en quien los contenidos, prácticamente nulos, son menos importantes que el
señalamiento de los medios de difusión que utilizamos para transmitirlos—, ni de un
objeto camp, ni de un texto tautológico, sino de un archivo, de una arqueología de lo
novelesco, de una parodia1 de la novela.
1 Parodia, en el sentido preciso que en 1929 definía Backtine: derivada del género
“serio-cómico” antiguo, el cual se relacionaba con el folklore carnavalesco —de allí su
mezcla de desenfado y tradición—, la parodia utiliza el habla contemporánea con seriedad,
pero también inventa libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, habla del
habla. Substrato y fundamento de este género —cuyos grandes momentos han sido el
diálogo socrático y la sátira menipea—, el carnaval, espectáculo simbólico y sincrético en
que reina lo “anormal”, en que se multiplican las confusiones y profanaciones, la
excentricidad y la ambivalencia, y cuya acción central es una coronación paródica, es
decir, una apoteosis que es a la vez una irrisión. Las saturnales, las mascaradas del siglo
XVI, el Satiricón, Boecio, los Misterios, Rabelais, pero por supuesto y sobre todo el
Quijote: éstos son los ejemplos que cita Backtine, señalando como un trazo específico de
la parodia la mezcla de géneros, la intrusión, el injerto de un tipo de discurso en otro,1 la
abolición de la autonomía narrativa, epistolar, crítica, etc. Backtine subraya que lo
importante es que, del modelo de base —que podemos llamar, utilizando la denominación
de Julia Kristeva, paragrama—, la obra paródica es a la vez una apoteosis y una irrisión.
A la vez que un folletín, casi perfectamente conforme al género. Boquitas pintadas es la
transgresión paródica, el doble irrisorio del folletín.
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1 Coronel Vallejos
TEATRO LIRICO DE MUÑECAS
Función única:
25 de febrero de 1937
9 P.M.
EL TELÓN —Faisanes del cielo de invierno, hexagramas negros, tigres cubiertos de
cuños de lacre rojo — SE ABRE, LENTO. APLAUSOS.
Sudorosos e inmóviles, los portavoces están sentados tras pequeños atriles donde ha
sido desplegada la escritura que vocalizan; cuando vuelven una página del libreto, los
caracteres verticales se perciben de lejos. Un triángulo de tela rígida, fijado a sus hombros
como un barrilete, enmarca los rostros, esos rostros librados a todas las angustias de la voz.
Cobra aparece en escena, y a su alrededor, a la vez visibles e impasibles, se apresuran
hombres vestidos de negro, pero sin ninguna afectación de habilidad o de discreción y, si
puede decirse, sin ninguna demagogia publicitaria; silenciosos, rápidos, elegantes, sus
actos son eminentemente transitivos, operatorios, coloreados por esa mezcla de fuerza y
sutileza que caracteriza al vestuario japonés y que es como la envoltura estética de la
eficacia.
Movida por esos hombres que la sostienen y acompañan Cobra se acerca. Uno de
ellos, el que sostiene sobre el brazo derecho la parte alta de su cuerpo, tiene el rostro
descubierto, liso, claro, impertérrito, “como una cebolla blanca recién lavada”; los
ayudantes vienen de negro, uno, con guantes pero con el pulgar descubierto, enarbola una
gran tijera de hilos con los cuales le mueve el brazo y la mano izquierdos; el otro,
arrastrándose, le sostiene el cuerpo, la hace caminar.
En brazos de sus portadores, Cobra avanza hasta el proscenio. Puntúan sus pasos, con
grandes golpes de plectro, los tocadores de shamisén. Falbalás de perla, de jade y de zafiro
dividen regularmente su vestido de brocados de oro; le ciñe el talle una faja estrecha que
ornan los colores y los signos del zodíaco. Lleva botines altos, uno negro, cubierto de
estrellas de plata, con una luna en cuarto creciente, el otro blanco, con gotas de oro y un
sol en medio. Sus mangas amplísimas —esmeraldas y plumas de pájaros— dejan ver los
brazos; en sus puños se enroscan brazaletes de ébano; las manos, cargadas de sortijas,
terminan en uñas tan afiladas que las puntas de sus dedos parecen agujas. Una cadena de
oro macizo, pasándole bajo el mentón, sube a lo largo de sus mejillas y se enrosca en espiral
en sus cabellos cubiertos de un polvo anaranjado, luego, descendiendo, le roza los
hombros y termina en su pecho, atando un escorpión de diamante cuya lengua se introduce
entre sus senos. Dos grandes perlas rubias le alargan las orejas. Para protegerla del
resplandor de las candilejas superiores, una mucama obesa y harapienta despliega un
parasol verde; cascabeles bermellón tintilan alrededor del mango de marfil. Doce negritos
rizados llevan la cola de su vestido, cuyo extremo, a cada rato, levanta un monito.
Cobra está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son
negras y plateadas de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por otras
volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la base de la nariz, en anchas
orlas y arabescos como de ojos de cisne, pero de colores más ricos y matizados; del borde
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de los párpados penden no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los pies
hasta el cuello parece mujer, arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal
heráldico de hocico barroco. En la voz de los recitantes vienen a unirse: la declamación
exagerada, el trémolo, el tono sobreagudo, femenino, las entonaciones rotas, los llantos,
los paroxismos de la cólera, de la queja, de la súplica, del asombro, el pathos indecente,
toda la cocina de la emoción elaborada manifiestamente al nivel de ese cuerpo interno,
visceral, cuyo músculo de expresión es la laringe.
Sobre ese fondo desgarrado el canto de Cobra se eleva, sin oscilaciones, casi
monocorde, grave.
La Nené (A MABEL). —Vos me dirás lo que quieras, pero yo la encuentro un poco...
cargada.
Mabel —...y con esa voz tan gruesa ... yo encuentro que una mujer, ante todo, debe
ser natural ... nunca afectada. Bueno, la moda en París debe ser así ...
La Raba (PARA SÍ MISMA). —Si ella, con esos pies tan enormes, ha llegado a ser reina
del Teatro Lírico de Muñecas, dónde no llegaré yo con los míos ... pero mejor no digo nada.
Una criada es siempre una criada.
Los tocadores de shamisén, a un signo, se detienen.
Muros de papel blanco se deslizan ante ellos.
Los recitantes callan.
Sin levantar los pies, como si fuera resbalando sobre el piso, Cobra se retira.
TELÓN
APLAUSOS
Un hombrecillo color mostaza, casi enteramente cubierto con un capuchón negro,
aparece en el proscenio y declama:
Los decorados del Teatro Lírico de Muñecas son de Roland Barthes (APLAUSOS
FRENÉTICOS) y fueron realizados para su Lección de Escritura, en Tel Quel 34 ... La frase
“como una cebolla blanca recién lavada pertenece a un haikú de Bashó:
“una cebolla blanca
recién lavada:
impresión de frío”.
El traje de Cobra es de Gustave Flaubert (1821-1880) y fue estrenado por la reina de
Saba en Las Tentaciones de San Antonio.
El maquillaje, de Giancarlo Marmori (APLAUSOS), es el de Vous en Storia de Vous o
Cérémonie d’un Corps.
La Nené, Mabel y la Raba son las tres mujeres de Boquitas Pintadas, de Manuel Puig
(APLAUSOS, GRITOS DE “¡VIVA LA PATRIA!”, ETC.).
EL TELON VUELVE A ABRIRSE.
LAS MUÑECAS VAN A SALIR PARA EL SALUDO FINAL
¿Cuál era en ese momento el mayor deseo de Cobra?
En ese momento su mayor deseo era ser aclamada en Coronel Vallejos.
¿Cuál era en ese momento su temor más grande?
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En ese momento su temor más grande era que se le cayera la peluca color zanahoria
rayada (sí, con rayas cobrizas) que la mamarracha de la Cadillac le había encasquetado
como pudo, a última hora y borracha como estaba, toda biliosa y humillada por el fracaso
de su numerito bailable ... verdad es que nada más que a ella se le ocurre montar nada
menos que la Cumparsita para una tournée argentina.1
1 Es decir, que más que notas en las notas, se trata de injertos: “Así se escribe la cosa.
Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es devuelto a su ser-
injertado. El injerto no surge en lo propio de la cosa. No hay más cosa que texto original”.
“Todos los extractos textuales que sirven de escansión a Números, la novela de
Philippe Sollers, no dan lugar, como usted pudo creerlo, a “citas” o a “collages”. Estos no
están aplicados en la superficie o en los intersticios de un texto que existiría ya sin ellos.
Estos extractos no se leen más que en la operación de su reinscripción, en el injerto.
Violencia apoyada y discreta de una incisión inaparente en el espesor del texto, inseminación
calculada de lo alógeno en una proliferación gracias a la cual los dos textos se transforman,
se deforman uno al otro, se contaminan en sus contenidos, tienden a veces a expulsarse,
pasan elípticamente uno en el otro y se regeneran allí en la repetición, en los bordes del
sobrehilado (surjet).1 Cada texto injertado continúa irradiando hacia el sitio de su
extracción y también lo transforma afectando el nuevo terreno”. Jacques Derrida, La
Dissémination.
1 El Crítico (AFLIGIDO). —La literatura, pues, no es más que injerto ...
Otro escritor. —Para mí ... sería un vasto juego de espejos cuyo diagrama es el de mi
propio rostro (CLOSE-UP DEL SUSODICHO ROSTRO).
Otro. —Para mí, un testimonio desgarrado y convulso de nuestro siglo, un documento,
alucinado y alucinante (LE ENTRA UNA TOSECITA BOBA) ... un ... (ZOOM A SUS
MANOS: DEDOS NUDOSOS, LARGUIRUCHOS, ENROSCÁNDOSE UNOS EN
OTROS).
Otro. —La desconstrucción de los sintagmas codificados / todo es lenguaje: / la
construcción de una galaxia de sentido cuyo sentido último es otra galaxia / (LA
CAMARA SE ENFOCA A SÍ MISMA ENFOCÁNDOSE MIENTRAS SE ENFOCA ...
Y ASÍ HASTA LA NAUSEA).
Otro. —Un entretenimiento divino ... algo así ... como tejer!1
1 Somos herederos de una literatura cuyo soporte, cuyo substrato último no debe
buscarse en ningún sitio fuera del lenguaje, sino al contrario en la ideología subyacente
o inscrita en la teoría occidental (al menos) del lenguaje, teoría sometida a la categoría
metafísica de la expresividad y a su correspondiente armazón sintáctica, fonética, gráfica,
etc. De este lenguaje que permite la comunicación al nivel de la inforción y el cambio al
nivel utilitario de los contenidos, de lo transitivo, del fondo (casi en el aspecto bancario
del término) ilustra y garantiza el funcionamiento una cierta literatura.
La compostura del discurso, la coherencia sintáctica, la unidad de tono, el sentido de
la escritura como fresco, como expresión de una interioridad psicológica, de un yo que la
subyuga y anula o de una exterioridad que igualmente la oblitera: todo lo que supone un
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espacio exterior y precedente a la materialidad del texto (espacio que desde su ailleurs lo
dirige y organiza, determina y alinea sus signos) participa de la concepción teológica del
lenguaje, consolida el funcionamiento de su concepción representativa, las redes de la
retórica dominante.
La subversión de esas redes (la de sus inherentes premisas ideológicas) reviste hoy
las modalidades menos aparentes, más diversas. Aventuro aquí dos, radicales: en ellas el
autor, el sujeto productor de sentido, central, uno (sin fallas), dueño de su discurso, queda
significado por una ausencia, señalado por el sitio vacío desde donde el texto se genera.
La primera modalidad asume los rasgos de la saturación, la segunda los del vacío.
a) El trabajo en Compacto de Maurice Roche ha tenido lugar al nivel más superficial
—después del párrafo anterior no será necesario señalar que doy en este contexto a la
palabra superficie una connotación positiva. Aquí lo que se ha labrado, cifrado, es el
estrato exterior del lenguaje; la materia gráfica (fonética) del signo ha sido no sólo
barajada, permutada, condensada, sino tatuada —obsesión de tatuajes: grafía sobre (en)
la piel— hasta convertirla en una substancia hipergráfica, aparentemente supersignificante.
Pero a fuerza de cargarla —también en el sentido popular de la palabra: hembra
embarazada— la materia de la frase estalla; la información se dispersa, contradice o anula:
el texto muestra su compacidad —en oposición a lo difuso del lenguaje transitivo— en
tanto que instancia del tatuaje. Los códigos más disímiles, desde el sistema Braille hasta
el pentagrama, desde los jeroglíficos hasta las fórmulas matemáticas, vienen en Compacto
y en Circus (inédito) a alterar, injertándose en ella, la linearidad de la escritura, la
progresión de nuestro sistema de lectura —imágenes de un sentido del tiempo—, a
desmentir la precedencia de la palabra hablada con relación a la escrita —imagen de un
espacio logocéntrico—, de la foné con respecto al grafo, a dar a la página un alcance
ideogramático, o paródicamente ideogramático, cuya densidad no deja intersticios a la
expresión del autor, página que exalta lo que (se) juega en su superficie, la inscripción de
sus cifras.
b) El trabajo realizado en Boquitas pintadas de Manuel Puig opera en sentido
totalmente opuesto: lo que se nos muestra del lenguaje es la vacuidad, lo que en él se
subraya es su carácter de vehículo, de medio de transmisión y soporte de ideas recibidas;
el de la frase, el volumen que definen las aristas sintácticas es el del lugar común: núcleo
mitológico, estampa elaborada, decantada, eidos popular, concreción de fantasmas
colectivos, situación codificada: sitio de encuentro.
Aquí la página es una superficie pulida, plana, sin rupturas, en la cual sin matices,
nítidos, vienen a reflejarse en la agresividad ¡cónica de sus dibujos esquemáticos y sus
colores acrílicos, en la severidad industrial de su multiplicación, las imágenes seriales que
el lenguaje transitivo crea y transporta, la substancia informativa sin ambigüedades ni
residuos de que son productores y vehículos los sistemas masivos de comunicación.
Pero la diferencia entre Boquitas pintadas y un folletín canónico es absoluta. Si bien
la constitución del libro, por entregas, y su reivindicación de ciertos tópicos del abigarrado
“texto” popular, justifican el subtítulo, además de las evidentes disconformidades técnicas
—empleo del flash-back, mezcla de géneros, progresión tangencial del relato, ruptura de
la linearidad narrativa, empleo del collage, índice paródico, etc.—, hay una, de orden
teórico, que atraviesa la materia misma de la obra: en un folletín, en sentido literal, no hay
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personajes; entre los lugares comunes y los actores que los habitan, entre las entidades
nombradas y la estructura que las contiene, no hay vacíos, no hay intersticios, ambos se
corresponden idealmente. Los héroes del “sitio de encuentro” no existen más que en la
medida en que abrazan las líneas del continente, en que se mimetizan y confunden con él
sin dejar residuos, sobras. Ya se trate de folletín o de “cromo”, de imágenes de Epinal o
de El derecho de nacer, “de” Félix B. Cagnet, de postales en colores o de novelas “de”
Corín Tellado1 —en estos casos, y en última instancia en todos, la preposición, esa patente
de corso de un individuo con relación a un lenguaje que cree producir y que en realidad
lo produce, debía abolirse— el circuito entre el actuante (unidad semántica de la armadura
del relato) y el actor (su unidad lexicalizada) es aquí mínimo.
1 “Tenían un piso coquetón, lujoso, moderno. Tres años antes lo habían estrenado
ellos. Vicente lo había alquilado para casarse y lo amueblaron a gusto de ambos. Se trataba
de un tercer piso en una casa de doce plantas. Era grande y cómodo y estaba situado en una
de las principales calles de la capital. No faltaba en él ningún aparato automático y la criada
y la cocinera estaban encantadas, porque en casa de los Mecayo había muy poco
quehacer”.
“Patricia Natalia Acebal (Pat para los amigos y conocidos) se tiró al lecho de muy mal
humor. Hacía un día pésimo y si bien no llovía aún, no tardaría en hacerlo. Y Pat detestaba
la lluvia. Era una muchacha de unos veinticuatro años, de pelo rojizo, peinado con arte y
elegancia. Tenía los ojos grises, de un gris acerado y frío, pero muy hermosos, y un cuerpo
esbelto, si bien frágil, muy femenino”.
Corín Tellado, La secretaria de mi marido.
“Sus miradas chocaron y fue tanto el amor que Juan Miguel leyó en los iris de cielo
que, sin lograr contenerse, besó con loca vehemencia las pupilas celestes, que ya eran
suyas, para siempre suyas. Una y mil veces besó las mejillas arreboladas. Posó con poderío
los labios en aquellos otros temblorosos, y de esta forma perdió el dominio sobre sí mismo,
llegando, incluso, a asustar a la chiquilla que tan ciegamente confiaba en él.
—Eres mía —susurraba, apasionado. Ya nadie tendrá derechos sobre tí; yo sólo seré
tu dueño, muñeca adorada, tu dueño!
—Mike, por favor, sé juicioso.
—¿Me pides juicio, cuando sólo sé saciar las ansias de ti que con trabajo he venido
dominando continuamente? No, mi nena; ya nunca más nos separaremos. Nada me
importa ni que seas nieta de Labra ni que fueras modernista. ¡Qué más da! Desde ahora
eres solamente algo mío, y nuestras vidas habrán de ir unidas para el resto de nuestra
existencia. Ella rió, feliz, acariciando, mimosa, con inefable deleite, la cabeza morena,
inclinada hacia él.
—Sí, Mike adorado, seremos el uno para el otro, y nuestras vidas habrán de ser un
paraíso en el mar ... —concluyó picaruela.
—¿En el mar?
—¡Naturalmente! ¿Ignoras acaso —ironizó, apasionada— que navegamos rumbo a
Liverpool!?”1
Corín Tellado, Era el amor.
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1 Al contrario, la discordancia, el décrochage entre los personajes y los lugares
comunes que orientan y modelan sus vidas son, en los dos volúmenes de que ya se
componen las “actas” argentinas de Manuel Puig, máximos. El lugar común desempeña
en ellos, textualmente, el papel de la fantasía, en el sentido psicoanalítico del término:
producción puramente ilusoria que no resistiría a una aprehensión correcta de la realidad,
secuencia imaginaria (pero inimaginable), libreto que en nosotros se escribe y en el que,
deformándonos, nos introducimos como tema; ese teatro sin límites, una de cuyas
modalidades típicas es precisamente la “novela familiar” —la expresión es de Freud, esa
interminable escenografía del deseo imanta cada viraje de la intriga en Puig y, en última
instancia, lo escribe. Fascinándolos al mostrarle una aparente incompletud que sólo su
imagen podría colmar, una concavidad o un vacío que corresponde a sus siluetas, la
fantasía espejea ante los personajes de Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth,
cuadro en que al paisaje falta un rectángulo, que viene a ocupar —la invención es de
Magritte— un cuadro interior, recién pintado, que representa precisamente el fragmento
de paisaje correspondiente al rectángulo.
Pero lo imposible es lograr la coincidencia, el ajuste entre los personajes y sus
fantasías, la identificación de los actores con los actuantes. A cada aproximación surge una
disonancia, algo sobra, que, de la realidad, resiste a conformarse al andamiaje mítico:
caída, suplemento, pérdida. Y este décrochage tiene lugar aún cuando los lugares comunes
son negativos. Ni siquiera el más socorrido de ellos, la tuberculosis, con su discreto
histrionismo de toses, pañuelos manchados, sudores y manos amarillentas, logra captar
enteramente a los personajes. Aquí, si la enfermedad coincide con su modelo romántico
—un catálogo lírico de síntomas repulsivos, ese rosado empalagoso y sanguinolento que
podría ser el de un Watteau—, el héroe no llega a vivirla como tal: Juan Carlos primero
la ignora, después finge ignorarla y por último la (de) niega. Pero esta denegación no lo
integra tampoco en el lugar común “enfermedad rechazada, antítesis (lugar privilegiado
de nuestra retórica) entre corrupción y resistencia vital”; acepta el hospital aunque
transgredí sus leyes; a cada alarma corresponde una precaución y un disparate, a la crisis
la fobia y la fanfarronada.
Sin los lugares comunes que los atraen y escriben, los personajes estarían perdidos,
librados a la invención (nula) de sus vidas, a su arbitrio. La solicitud, la urgencia de
modelos, de consignas míticas, es tan apremiante, la ausencia de éstos se vive a tal punto
como una carencia —la carencia o “falta” (manque) de que hablan los drogados: estos
personajes son drogados de lugar común— que su consumo debe preceder todo diálogo;
la conversación, alienada por este vértigo, se ha reducido a una simple “conexión”.
Después de varios años sin verse, y con una “masa de información” enorme que
comunicarse, apenas esbozado un diálogo banal de recepción, Nené y Mabel, amigas
íntimas y rivales, no atinan más que a escuchar el Radioteatro de la Tarde, folletín “divino”
de las cinco.1
1 “Aquella fría madrugada de invierno Pierre divisó desde su escondite en lo alto del
granero, el fuego cruzado de los primeros disparos.  Ambos ejércitos se enfrentaban a
pocos kilómetros de la granja.  Si tan sólo pudiera acudir en ayuda de los suyos, pensó.
653NOTAS A LAS NOTAS A LAS NOTAS ... A PROPÓSITO DE MANUEL PUIG
Inesperadamente se oyeron ruidos en el granero, Pierre permaneció inmóvil en su cubil de
heno.
“—Pierre, soy yo, no temas …”
“—Marie … tan temprano”.
“—Pierre, no temas …”
—“Mi único temor es de estar soñando, despertar y no verte más … allí … recostada
en el marco de esa puerta, detrás de ti el aire rosado del alba …”
—Mabel, no me digas que hay algo más hermoso que estar enamorada.
—¡Chst!
“—Pierre … ¿tienes frío? La campiña está cubierta de un rocío glacial, pero podemos
hablar con calma, él ha ido al pueblo”.
“—¿Por qué tan temprano? ¿Acaso no va siempre a mediodía?
“—Es que teme no poder ir más tarde, si la batalla se extiende. Por eso he venido a
cambiarte la venda ahora”.
“—Marie, déjame mirarte. Tienes los ojos extraños, ¿acaso has estado llorando?”
“—Qué cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar”.1
1 La función del folletín en primer grado, en el interior del folletín en segundo, no es
sólo la de apaciguar la carencia y sentar las normas fantásticas del relato. Podríamos
asignarle otra, a condición de sintetizar bien la LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga,
y escuchar el desenlace provisional, claro del radioteatro:
—Como en el teatro-en-el-teatro de Shakespeare, el folletín interior esquematiza
metafóricamente, aunque invirtiéndola, parcialmente, la acción primordial del folletín-
continente: en ambas novelas la mujer se ha entregado a “un muchacho joven” que
posteriormente resulta lesionado (Juan Carlos tuberculoso; Pierre gravemente herido);
pero si Juan Carlos es expulsado al exterior —el sanatorio está en Cosquín, lejos de
Coronel Vallejos—, Pierre es confinado en el interior —Marie lo esconde y cura en lo alto
del granero—; en ambas novelas a la lesión sucede la intervención decisiva de un
personaje marginal (la hermana de Juan Carlos/el hermano del “marido bruto”) pero en
Boquitas pintadas esta intervención obliga a los amantes a separarse y en la novela de las
cinco a unirse; por último, esta inversión (contagio/complicidad) suscita otra: Pierre mata,
Juan Carlos muere. Esta función de reducción remite al lector —demasiado célebre
artificio borgesco— a su facticidad, a su ser-en-la-ficción; en el caso de Puig también a
su set-en-el-pasado. La acción de Boquitas pintadas ocurre diez años antes de ser contada
por sus propios personajes; la de la novela radiofónica veinte años antes que la de la novela
que la comprende.
1 “Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra
te busca y te nombra”.
ALFREDO LE PERA
654 SEVERO SARDUY
RITA HAYWORTH VEINTE AÑOS DESPUÉS
En 1946, cuando filmó Gilda, que podremos ver el lunes por la noche en la segunda
cadena, Rita Hayworth tenía 28 años. Poco antes, en el año de la bomba atómica, los
infortunados japoneses que habían recibido esa maldición del cielo se conformaron tanto
menos con ella cuanto desconocían un detalle conmovedor: el proyectil llevaba en sus
flancos, pintada en trompe-l’oeil, la silueta de la estrella. Cosa que el desarrollo de su
experiencia no les permitió, hélàs, saber jamás.
Desde 1943 Rita era la esposa del joven genio Orson Welles, su segundo marido, y
sin embargo, la estrella había tenido una adolescencia claustrada, totalmente dedicada al
trabajo.
El primer productor que se había decidido a convocarla la encontró demasiado gorda;
de modo que se la entregó a los especialistas en estética de la firma para que la remodelaran
según su idea. De trigueña, la hicieron pelirroja. Para ensancharle la frente le arrancaron
parcialmente el cuero cabelludo con cera y electricidad. Para cambiarle su cara de
muñecona le exigieron que no comiera a ver si lograba ahuecar sus mejíllas. Rita salió de
sus manos enteramente transformada. Gracias a lo cual obtuvo un papelito de bailarina en
El Infierno. [de Dante].
[…] El 17 de octubre, cuatro días después de la transmisión en nuestra televisión de
Gilda, Rita festejará sus 51 años. De tiempo en tiempo se le ve en el reparto de algún film,
próximamente en La Ruta de Salina, de Georges Lautner. Si bien es cierto que su nombre
ya no figura en las grandes letras de antaño, también lo es que Rita comienza a dar pruebas
de sus reales cualidades de actriz”.1
L. S. La Semaine Radio Télé No. 41
1 El radioteatro de la tarde tendría una tercera función: hacer surgir el modelo en la
trama de su doble paródico, el paragrama en medio de la parodia, la fantasía (deshecha la
sutura) superpuesta a la realidad, el lugar común en su esplendor, fascinándonos,
imantándonos, alienándonos. De allí que Boquitas pintadas sea también una obra de
“contestación”, que el gesto que la suscita sea liberador, subversivo.
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